十一號球衣

凌晨四點，電蚊香一早已經開啟着，卻無法將一隻失眠的蚊子給催眠掉。

它在我耳邊嗡了一聲，我就醒來了，換過另外一個新的蚊香心。

我嗅着蚊香的味道，擔心自己會不會中毒而胡思亂想着再次睡去，結果不到半小時，蚊子也還沒睡著，又再次出現在我耳邊。

我亮起燈，用蚊油掃射房間，然後在客廳呆坐了十五分鐘，那時才早上五點。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

今晚，我再次噴了蚊油，深怕半夜被時常失眠的蚊子騷擾。

隔了半小時，我才打開房門，準備就寢。

可是房間除了一股蚊油味之外，還有一股汗臭味。

原來是我剛才跑了65分鐘，10km，身上的那件濕透衣服，懸掛在衣籃裡所發出的酸味。

我把它拿去露台晾着，讓它在夜裡獨自熬過去。

明天跑30分鐘，後天再跑多一次10km。

我穿上十一號球衣，拍了照片給他看。

我記得我騙他說已把它丟掉了，突然今晚想給他知道，我還留住的。

十一號球衣，我說不出口，我寫不出來的， 我只能穿上你，讓你撫平我的心。

請你賜我同樣的力量，去掙脫那些一早並不附屬於我的。


真的嗎？

真的。

我知道，這次是真的了。